Nawala na kay Richard Miller ang lahat.
Sa edad na tatlumpu’t apat, isa na siyang biyudo. Pumanaw ang asawa niyang si Anne matapos ang matagal na karamdaman, at iniwan siyang mag-isa sa isang tahimik na bahay na puno ng mga alaala at dalamhati.
Paulit-ulit siyang hinihimok ng mga kaibigan na magpatuloy sa buhay, mag-asawang muli, at magsimulang panibago.
Pero hindi iyon magawa ni Richard.
Tuwing gabi, mag-isa siyang nakaupo sa mesa sa kusina habang nakatitig sa mga bakanteng pader at paulit-ulit na inaalala ang huling sinabi ni Anne:
—Huwag mong hayaang mamatay ang pagmamahal kasabay ko. Humanap ka ng lugar na mapagbibigyan nito.
Ang maunos na gabing nagpabago sa lahat
Isang maulang gabi, nasiraan ang truck ni Richard malapit sa St. Mary’s Orphanage.
Pumasok siya roon para tumawag ng tulong, pero bago niya marating ang telepono, may iba siyang narinig.
Mga iyak.
Hindi lang isang sanggol.
Marami.
Sinundan niya ang tunog sa isang madilim na hallway at natigilan sa pintuan ng isang maliit na nursery.
Siyam na sanggol.
Lahat ay babae.
Sabay-sabay silang iniwan.
Siyam na crib ang magkakatabing nakahanay.
Siyam na pares ng takot na kayumangging mata ang nakatingin sa kanya.
Ipinaliwanag ng nurse na natagpuan ang mga bata sa hagdan ng isang simbahan, magkakasamang nakabalot sa iisang kumot.
Wala silang mga pangalan.
Walang iniwang sulat.
Walang pamilyang babalik para sa kanila.
Pagkatapos ay sinabi ng nurse ang mga salitang tuluyang dumurog sa puso niya:
—Magkakahiwalay na sila sa lalong madaling panahon.
Nanatiling nakatayo si Richard habang umaalingawngaw sa katahimikan ang pag-iyak ng mga sanggol.
Inabot ng isa ang manggas niya.
Tinitigan siya ng isa pa.
Ang pangatlo ay ngumiti sa gitna ng mga luha.
May kung anong muling nabuksan sa loob ng wasak na biyudo.
Nang tanungin ni Richard kung ano ang mangyayari kapag may nag-ampon sa lahat ng siyam na bata nang magkakasama, napatawa ang nurse sa hindi makapaniwalang paraan.
—Lahat ng siyam? Sir, walang gagawa niyan.
Pero hindi niya alam kung sino ang kausap niya.
Dahil makalipas lamang ang ilang sandali, ang lalaking nawalan na ng buong mundo ay bumulong ng limang salitang ikinagulat ng lahat sa silid:
—Aampunin ko silang lahat.
