MATAPOS ANG SAMPUNG TAONG PAMUMUHAY NAMIN NA PARANG MAG-ASAWA, SINABI NG KINAKASAMA KO NA HINDI NIYA AKO KAILANMAN PAPAKASALAN DAHIL ANG KASAL DAW AY “ISA LANG PIRASONG PAPEL.” HINDI AKO NAKIPAGTALO… PERO ANG GINAWA KO KINABUKASAN NG UMAGA ANG NAGPAISI SA KANYA SA BAWAT SALITANG BINIGKAS NIYA.

Sampung taon naming binuo ni David ang buhay na akala ko ay halos perpekto na.
Bumili kami ng magandang bahay sa subdivision.
Mayroon kaming pinagsasaluhang bank accounts.
At sabay naming pinalaki ang alaga naming aso.
Halos lahat ng nakakakilala sa amin ay asawa na ang tawag sa amin.
Pero noong gabing ipinagdiriwang namin ang aming ikasampung anibersaryo, maingat kong binuksan ang usapan.
Sinabi kong baka panahon na para gawing opisyal ang relasyon namin.
Hindi ko kailangan ng malaking kasal.
Isang maliit at simpleng seremonya lang sana na magsisilbing patunay ng pangakong sampung taon na naming pinanghahawakan.
Biglang tumigas ang mukha ni David.
Marahan niyang ibinaba ang tinidor.
Sumandal siya sa upuan.
At malamig na tumawa.
—Hindi kita kailanman papakasalan, Sarah.
Diretso niya akong tiningnan.
—Ang kasal ay isa lang walang kwentang piraso ng papel. Wala naman talagang nababago. Kung kailangan mo ng legal na kontrata para makaramdam ng seguridad, problema mo na iyon, hindi akin.
Parang may matalim na bagay na tumusok sa dibdib ko.
Hindi lang dahil sa sinabi niya.
Kundi dahil sa paraan ng pagsasabi niya.
Walang respeto.
Walang pag-unawa.
Parang wala lang ang nararamdaman ko.
Pero hindi ako umiyak.
Tiningnan ko lang siya sa mga mata.