NAMATAY ANG ISA SA TATLO KONG MAGKAKAMBAL ANIM NA BUWAN MATAPOS SIYANG IPANGANAK… PERO NANG SUMAPIT ANG IKA-18 KAARAWAN NG KANYANG MGA KAPATID, MAY NATAGPUAN AKONG KAHON SA HARAP NG PINTO NA MAY NAKASULAT: “HAPPY BIRTHDAY, MGA KAPATID.”
Hindi nagtagal, lumabas ang isang doktor mula sa silid at sinabi sa amin na hindi nakaligtas ang aming sanggol.
Lubos akong winasak ng dalamhati.
Nanatili sa tabi namin ang nanay ko sa ospital at tinulungan kami sa lahat.
Siya ang nag-alaga sa kambal at nag-asikaso rin ng libing habang halos hindi ko kayang tumayo.
Tuwing umaga, wala man lang akong lakas para bumangon sa kama.
Sinisikap ko lang na patuloy na huminga.
Kahapon, nag-ikalabing walong kaarawan ang kambal.
Inimbitahan nila ang kanilang mga kaibigan at nag-barbecue sa aming backyard.
Tumakbo ako sa kusina para tapusin ang cake at dalhin iyon sa labas nang may kumatok sa pinto.
Binuksan ko iyon…
Pero walang tao.
Isang maliit na REGALONG KAHON lamang ang nasa may balkonahe.
Sa takip, nakasulat gamit ang itim na marker:
“Happy Birthday, mga kapatid.”
Parang nanlamig ang buong katawan ko.
Kinuha ko ang kahon at dinala sa kuwarto.
Ayokong makita iyon ng mga anak ko.
Inisip kong may gumagawa lamang sa amin ng isang napakasamang biro.
Ayoko pa ngang buksan iyon.
Ngunit may kung anong nagsabi sa loob ko na kailangan ko itong tingnan.
Kaya itinaas ko ang takip.
Sa ibabaw ng lahat ay may isang sulat.
Bahagya itong gusot at sulat-kamay.
